“没来的，盯得比来的还紧。”

凌晨三点，华盛顿K街那栋没挂铭牌的小楼灯全亮着，几个穿卫衣的分析员把阅兵回放掐成0.5倍速，就为了数东风-41到底几枚。画面切过天安门时，有人低声骂了句“快递到货”，声音小得差点被空调声盖住。同一刻，东京霞关的值班室泡面味呛鼻，外务省那台老打印机吭哧吭哧吐出一张截图：空降兵落地瞬间，膝盖弯曲角度比2019年小了3度，旁边手写标注“缓冲技术升级”。欧洲人更简单，直接把直播流扔进开源软件，算轮胎压过长安街的形变量，推导出新型越野底盘载荷。你看，谁说不来就不关心？他们看得比谁都细，生怕漏掉一帧。

咱老百姓看热闹，他们看门道。导弹车一出来，弹幕刷“帅炸了”，外网论坛刷的却是“射程覆盖××基地”。我把两边屏幕并排放，左边是喝彩，右边是换算，同样的画面，温度差出十万八千里。有人问我，他们真会怕吗？我猜，怕倒未必，但心里那点“随便压一下就能解决”的小火苗，被冷水浇得吱吱响。以前航母开到家门就能谈条件，现在得先算算自家港口在不在打击圈，账一复杂，冲动就打折。

再说经济。军工不是光烧钱，它回头带订单。上次坦克厂加班，连带着隔壁做特种钢的民企也三班倒，工人工资涨了点，晚上烧烤摊生意跟着旺。海外的感受更直接：中资企业去投标，对方一想到背后站着能“包邮全球”的体系，砍价的嗓门自动下调两档。算不算狐假虎威？有点那个意思，可商场就这么现实，你手里有硬货，合同条款就少几道坑。

有人担心，炫肌肉会不会把伙伴吓跑？我把近五年贸易数字拉了个表，发现吓人归吓人，签单的手可没停。原因很简单：谁跟钱过不去？天然气、光伏板、5G基站，该买还得买。他们一边开会研究“去风险”，一边把采购合同塞进抽屉，动作熟练得让人心疼。说穿了，军力只是打底，真正拴住人的是供应链——今天断你关键零件，明天整条生产线趴窝，这比吼两嗓子管用多了。

再说谦让这回事。有人吐槽，都第二经济体了还低调个啥？我反倒觉得，亮一次家底，省得天天被碰瓷。你瞧，过去半年，某海峡水面少了多少“说走就走”的打卡船？巡逻机贴着边绕圈，口号喊得震天响，真到导弹车队出来，航线自己往外侧挪了十海里。嘴上不在乎，身体很诚实。

也有酸溜溜的媒体，把阅兵剪成黑白，配文“新霸权”。我随手翻了下同一天的商品期货，油价、铜价、稀土价稳得一批，市场根本不信“冲突马上来”那一套。资本比主编冷静，它只看一条：打起来的成本谁付得起。答案显而易见，于是热搜换得飞快，钱该往哪儿流继续往哪儿流。

还有人操心，秀多了会不会被“军工竞赛”拖垮？我把账本粗粗一算：一艘盾舰的预算平摊到十年，还不如同城修两条地铁花得多。地铁要财政补贴，军船厂却能把技术倒灌给民用船舶，发动机、雷达、新材料，转头就去赚海外订单。算总账，谁亏谁赚真不一定。再说了，现在不亮相，难道等别人把技术封锁升级再临时抱佛脚？那会儿成本可不止这点。

说到封锁，最哭笑不得的是芯片。前年某些国家列清单，意图卡脖子；转过年来，国产航发公开展示，耐热叶片指标直接拉到同级别最高。阅兵镜头里，发动机尾喷口就那么大，可在实验室里带动的却是一条宽禁带半导体产业链——相当于把原本“卡脖子”清单撕掉一半。谁还能说军工只是烧钱？它分明是把瓶颈打成跳板。

普通人能得到啥？最直接的，晚上睡得踏实点。别看轻这句，真出事，机票钱都能炒到天价。有硬底牌在手，外面嘴再硬，也得把“动手”选项往后挪。选项一挪，外资敢留，订单敢签，大家继续上班领工资，烧烤摊继续放孜然。连锁反应就这样无声无息落到每一碗牛肉面里，只不过没人把导弹和牛肉面对号入座。

有人总结，阅兵是给“百年未有之大变局”拍了一张证件照。我觉得更像给未来的谈判桌垫了块钢板，让对方拍桌子前先想想手疼不疼。历史无数次证明，光讲道理没人听，把道理放进弹道计算里，世界就安静许多。

当然，自我膨胀要不得。我那天打车，司机师傅一句话挺清醒：“再厉害的快递也得地址写对，和平这东西，最终还得靠大伙一起签收货。”听着糙，理不糙。肌肉是用来减少冲突，不是制造冲突，能把他乡变合作，就别把它变战场。

写到这儿，屏幕右下角又弹出推送：某域外智库连夜开会，议题只有一行——“重新评估对华博弈成本”。我笑了笑，关掉页面。

下一次车流驶过长安街，他们还会数轮胎吗？