灯光在球馆顶棚晃荡，空气里混着松香和汗，地板每一次震动，都像踩在一颗鼓胀的心上。新一届中国男排还未正式亮相，名单已经发出，却让本想摩拳擦掌等看的球迷们，倒吸了一口凉气——大名单里，依旧没有张景胤的名字。这一刻，我想，我的眉头可能比场上任何一次低级失误都皱得厉害。

假如你此刻是中国男排的教练，面对镜头前众人翘首以盼的询问——“张景胤有没有机会复出？”你的答案会是什么？会如实坦白，“他伤还没好，不能冒险”，还是想绷住点脸面，甩出一句“我们更看重整体”？说到底，你心里的那杆秤，也许压根没得选。

拆解这份刚刚出炉的14人名单：主攻线是李磊、俞元泰、季道帅、王滨，还有刘力宾；副攻有李咏臻、张哲嘉、彭世坤；接应双保险：江川和温子华；二传是王鹤斌和于垚辰；防守自由人位置，则被曲宗帅和李天乐占据。名字都不陌生，个个身经百战，但无论怎么排列组合，都绕不开那个问题——没有张景胤，中国男排的“进攻定心丸”到底该由谁来吞下？

作为旁观者，我承认，张景胤的缺席，不是“小题大做”。他的身影意味着什么？去年世联赛，中国队能够在极其艰难的情况下赢球，靠的就是他几乎“以一己之力”承担的火力输出。数据可以骗人，伤病不会。骨科大夫都清楚：刚痊愈没几天的膝盖，就别想着跳起来掂量头顶天花板的高度。职业体育就是这么不近人情：有人还在重压之下挣扎，有人却不得不坐穿冷板凳。教练组面临的难题，是一场输不起的豪赌——派上复出未愈的核心拼命？还是把希望系在命运之手？

单说本次世界杯的签位，并不算有多“绝望”：巴西队是“人间地狱”关卡，塞尔维亚则是“魔王二刷”，捷克可以看作“复活赛点”。顺利赢下塞尔维亚与捷克，才能至最后一轮前心跳不至于荒腔走板。至于巴西，承认吧，哪怕教练临时能让张景胤满血复活，也只能抱着“学技术”和“长经验”两条大旗，被对手摁着学习。

当然，理性看球早已成了稀缺商品。许多球迷早习惯了——“有张景胤就有奇迹”。可惜奇迹一次用光，最多只能买本彩票。再说，中国男排历史成绩就是一面镜子：1978年、1982年巅峰后，黑夜时间远比白昼冗长。上届世锦赛，球队甚至跌破至第24名，比起七十年代的黄金一代，已经走过半辈子的下坡路。职业竞技，却没人能保证老天爷一直低头。我只能用冷幽默调侃一句：数三十年风雨，只给一场绝地反击，这大约就是我们最熟悉的“逆境求生”剧本。

回到伤病和用人问题。张景胤这几年就像国产悬疑片里永远“关键时刻掉线”的案件证人：你说他顶用是真的，指望他永远满格也是真的难。中国男排近年推动“多点开花”，只是苦于缺乏“主心骨”。临场战术选择，相当于“一道四级伤残的方程式”：嗓音喊得再大，球下落点始终欠一两分熟练。李磊、季道帅不是没能力，但役无不及，若用军旅比喻，张景胤算主攻尖兵，其他人只能称得上可靠“工兵团”。

职业队总要在“以点带面”与“多人轮转”之间徘徊。能上场的，未必是最强；敢承担的，反而成了“弃车保帅”的勇士。运动员的青春如同法医案卷上的指纹，时间久了，再清晰也终将模糊。男排不缺努力，但比赛拼到最后，拼的是谁能在风险与极限间多撑三分钟。张景胤不在，战斗的火种就该接续到这14人的指间。

人性是，选择相信某一个英雄，现实偏偏给你场“无核苦战”。有球迷不免吐槽：“是不是男排核心伤了，中国队就等于‘断大梁’？”作为长期在“尸检台”上观察人性的职业，每次看到集体的脆弱，总有点黑色幽默感——人体的极限就是这样，不存在永动机，长板理论久了就成短板暴露大会。

回看新闻评论区，老话唠们又聊起“锋无力”、“规划不足”，但作为冷眼旁观的“现场勘查员”，我只是想借世锦赛名单多问一句——如果我们年年依靠一个“灵丹妙药”，还该不该期待下一个张景胤？这其实不是关于一个球员的命运，更是所有竞技项目要面临的周期性难题。

小组赛三场，一个无解的“巴西模式”，一个可以较劲的塞尔维亚，还有个试试手气的捷克。没有张景胤，我们也只能拿起手头的“锤子”，跟对手掰掰手腕。你说担忧？是的，我挺担忧，但我更想知道，每一次被现实锤掉幻想后，我们会用什么换回来。或许，等这届世锦赛的夜晚过去，你我才敢正视——所有替补的努力，也曾在很多个角落闪过微光，只是我们太习惯仰望灯光下的主角。

局面已经抛出，答案还没揭晓。不如你也说说，如果张景胤缺席正成了常态，中国男排更该如何“自救”？是继续“单核依赖”，还是该趁着风浪练出一船悍将？竞技体育，终究没法靠一个名字驾驭未来。这个命题，我替你们送上法医解剖台，大家一起来割上一刀，看看到底能解开多少谜底。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。