讲真，那张照片刷出来的时候，我愣了三秒钟。

第一反应不是“爷青回”，而是“这啥玩意儿？”

杜海涛、吴昕、李维嘉，三个人，一条鱼。

这画面，荒诞得像个B级片的开头。

吃饭？

别逗了。

这局组的，比春晚的流程单还清楚，就差把“我们要合体捞金了”打在公屏上。

你看那背景，白得跟医院似的，毫无生活气息。

再看那条鱼，孤零零地躺在盘子里，仿佛是这场虚假情谊的唯一祭品。

这哪是老友叙旧，分明是场商业路演，主题就叫“贩卖回忆”。

然后，果不其然，“沈阳市场偶遇”的路透图就跟上了。

安排得明明白白，从线上预热到线下互动，一套标准的MCN流水线作业。

可他们忘了，我们这代观众，是看着他们长大的，也是看着互联网的套路长大的。

这种演技，骗不了人了。

真正让人心里咯噔一下的，是镜头里那三张脸。

时间是把杀猪刀这话，以前觉得是句玩笑，现在看，刀刀见血。

杜海涛那嘴唇，红得发亮，像刚从哪个阿姨的化妆包里顺手牵羊来的，配上他努力挤出的笑容，那股“姨味儿”简直要溢出屏幕了。

曾经那个躲在何老师身后的憨憨胖子，如今也得靠这种另类的妆造来博眼球了，不知道该说他是懂流量，还是被流量逼疯了。

吴昕那身白裙子，反而把她的累衬得明明白白。

那个背啊，微微弓着，好像这么多年，一直没学会怎么把腰杆挺直了做自己。

从《快乐大本营》舞台的边缘，到如今各种综艺的边缘，她似乎总在寻找一个能让她舒展站立的位置，却好像一直没找到。

那不是体态问题，那是常年不被重视留下来的心理烙印。

李维嘉，嘉爷，他的脸成了一个谜。

几年前他瘦得脱相，眼神里全是故事，大家猜来猜去，也没个所以然。

现在他又像是被吹起来的气球，浮肿感盖住了曾经的犀利。

他的脸就像天气预报，阴晴不定，唯一能确定的是，他经历的风暴，远比我们看到的要多。

这三个人，越是不像过去的自己，就越是能戳中我们的G点。

我们一边骂着“别再消费情怀了”，一边又忍不住点进去，放大图片，逐帧分析，然后留下一句“唉，回不去了”。

我们消费的，又何尝不是自己的青春呢？

最绝的是，这场所谓的“重聚”，从头到尾，都默契地将一个人排除在外。

那个曾经咋咋呼呼、承包了一半笑点的谢娜，像人间蒸发了一样。

没人提，没人问，甚至在评论区里，都很难找到她的名字。

这太不正常了。

一个曾经的C位，就这么被“遗忘”了？

成年人的世界，不出现，比出现，更能说明问题。

这已经不是简单的档期冲突了，这是一种无声的切割。

那个所谓的“快乐家族”，可能早就不是一个“家族”了，更像一个到期解散的项目组。

项目黄了，大家各奔东西，有人找到了新项目风生水起，比如永远稳坐钓鱼台的何老师，永远有新节目等着他；有人还能靠着过去的履历接点散活，比如杜海涛夫妇俩，秀个恩爱就能上个热搜；而有的人，就只能靠着“前同事聚餐”这种方式，来证明自己还没彻底凉透。

所以，谢娜没来，或许不是她不想来，而是她已经不需要了。

她有自己的山头，自己的流量池，没必要再回来趟这趟浑水。

这也从侧面证明了这场重聚的本质——一场弱者的抱团取暖，一次对剩余价值的最后压榨。

我们怀念的，是那个没有智能手机、没有短视频，一家人围在电视机前哈哈大笑的周六晚上。

我们怀念的，是那个以为快乐会永远这么简单的自己。

可他们偏要把这份回忆做成一盘菜，还是盘只有一条鱼的菜，端到我们面前，笑嘻嘻地问：“客官，您看值多少钱？”

这顿饭，吃的不是鱼，是人情世故，是娱乐圈的残酷生存法则。

那条鱼，真可怜，也真像我们逝去的青春。

最后只剩下一副骨架，还被拿来熬汤，榨干最后一点味道。

你说，这汤，我们是喝还是不喝呢？