阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持

文 | 沧海阅铭

编辑 | 沧海阅铭

“文内所有信息皆出自权威媒体

1944 年许昌城外的麦田里，村民王柱撞见了件一辈子忘不掉的事 —— 一个穿黄呢将军服的人倒在麦垄间，手里攥着块带血的怀表。

后来才知这是守许昌的师长，可为啥连日本兵都要给他立块 “勇将” 碑？3000 人对着 8 万日军，明知打不赢，为啥没一个人往后退？

1944 年 5 月的清晨，许昌小王庄的露水比往常重，王柱扛着锄头往自家麦田走，裤脚沾着泥点。

走到地头突然脚一停，麦丛里露着片黄布，走近一看，是个穿将军服的人，胸前的血把布浸成了深褐色。

那人手里攥着块铜怀表，表盖裂着缝，上面刻的 “吕” 字还能看清，王柱后来听人说，这是新编 29 师的吕公良师长，牺牲前把警卫员推走，喊着 “你们快走，继续抗日”。

现在想起来，那时候的军人跟咱们想的不一样，他们到最后一刻，想的不是自己能不能活，是还有没人能接着保家。

军人的最后一口气，从来不是为自己喘的，可为啥吕公良早知道守不住，还偏要守许昌呢？倒回半个月前，4 月的许昌文峰塔下，风裹着土腥味。

塔前挤满了穿灰布军装的士兵，还有拎着篮子来送粮的老百姓，吕公良站在塔基上，声音不高却挺亮。

他没说啥 “为国捐躯” 的漂亮话，就攥着拳头讲：“我吕公良今日与许昌共存亡，” 站在最前面的士兵后来回忆。

师长说这话时，手背上的青筋都绷着，不像是喊口号，倒像是在跟自己较劲，那天傍晚，吕公良的老婆带着俩孩子来了，大的 8 岁牵着弟弟的手，小的才 5 岁，怯生生躲在妈妈身后。

吕公良刚查完城防回来，脸上还沾着灰，见了孩子赶紧蹲下来，他把小儿子抱在怀里，脸贴了贴孩子的额头，没说几句话就催他们走：“我是军人，保家卫国是本分，你们去后方安全的地方。”

老婆红着眼问啥时候能回来，他就摇了摇头，没敢看老婆的眼睛，后来有人在他口袋里翻出封没寄的家书，纸上写着 “国破尚未复，吾辈何以为家”。

其实有些离别说不出口的归期，早就是下定的决心了。可 3000 人对着 8 万日军，他们到底是怎么准备这场仗的？

4 月 30 日清晨，天刚蒙蒙亮，许昌城外的炮声突然炸响，城北俎庄的阵地上，85 团的欧阳步连长一下子从战壕里跳起来。

他扒着战壕沿往外看，远处的日军阵地里，几十门重炮正往这边轰，炮弹落在阵地上，土块和石子溅得老高。

身边的小兵才 17 岁，手攥着步枪，指节都发白了，欧阳步拍了拍他的肩，日军第一波冲锋上来时，欧阳步喊着 “打！”。

机枪和步枪的声音混在一起，冲在最前面的鬼子倒了一片，可后面的还在往上涌，就这样来来回回，他们硬是把鬼子打退了五回。

有个小兵腿被炮弹片划了道大口子，血顺着裤管流，却还拖着断腿往机枪里填子弹，嘴里念叨着 “不能让他们过去”。

现在咱们说 “硬骨头”，其实哪有不怕疼的，是疼的时候还想着护着身后的人，可鬼子太阴了，第六次进攻时，突然放起了毒气弹。

绿莹莹的烟往战壕里飘，士兵们呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，欧阳步捂着鼻子，喊着 “撤！先把伤员抬走！”，弟兄们才扶着伤员往后退。

走的时候，那个 17 岁的小兵回头望了眼阵地，问欧阳步 “连长，咱们还能打回来不？” 欧阳步咬着牙点头：“能！只要咱们活着，就跟鬼子干到底！”

撤退不是认输，是为了下次还能接着打，可西门那边，很快又传来了坏消息 —— 坦克冲进来了。

当天下午，日军的坦克撞开了西门，履带压着城墙砖的声音，在城里都能听见，宋发魁营长带着弟兄们钻进胡同，巷战就这么打起来了，每扇门后、每堵墙后都藏着人。

有个叫张大勇的上等兵，子弹打光了，从怀里掏出包手榴弹，扯掉引线就往鬼子堆里冲，“轰隆” 一声响，啥都没剩。

还有西关的王大爷，70 多岁了，见个鬼子闯进院子，抄起自家的铁锅就砸过去，鬼子当场就倒了。

傍晚的时候，南门也守不住了，乔冠英营长手里攥着把锄刀，跟鬼子肉搏，砍倒了三个，最后才被乱枪打死。

现在想，那时候哪有什么天生的勇士，都是想守住自己家的普通人，可许昌城眼看要破了，他们最后是选择接着守，还是突围呢？

5 月 1 日凌晨，许昌城的火光还没灭，吕公良站在地下室里，看着剩下的弟兄，大多带着伤，有的胳膊吊在脖子上，有的腿上裹着渗血的布条。

他清了清嗓子说：“咱们任务完成了，现在要尽量活着，出去还能接着打鬼子，” 随后分了两路，副师长黄永淮带一路往东，他自己带一路往西，加起来还不到一千人。

黄永淮出发前，摸了摸口袋里的旧照片，那是 1937 年淞沪会战的合影，当年他没赶上守四行仓库，一直觉得是遗憾，这次他攥着枪说：“这回咱们不能输。”

可刚突出城东，就撞上了日军的埋伏，子弹扫过来，队伍一下子散了，黄永淮的胳膊中了枪，没跑多远就被鬼子围住，当了俘虏。

鬼子知道他是副师长，端来白米饭和清水，叽里呱啦说着让他劝降，黄永淮把碗往地上一摔，指着鬼子骂：“中国军人只有战死的，没有投降的！”

趁鬼子没反应过来，他猛地扑过去，夺过旁边卫兵的刺刀，一下子刺进一个日军军官的肚子，周围的鬼子慌了，乱枪打过来，黄永淮就这么倒在了地上，到死眼睛都没闭。

另一边吕公良带的队伍也不好走，一路上没歇过，刚到于庄就遇上了日军，85 团杨尚武团长喊着 “我来掩护”，带着几个人冲上去，没一会儿就中了弹，倒在麦田里。

他朝着弟兄们喊 “不要管我，赶快突围！”，声音越来越弱，最后手垂了下去，之前他给家里写过信，说 “马革裹尸，骨尤香”，这次真的实现了自己的话。

走到李庄时，87 团李培芹团长被炮弹炸中，当场就没了气；补充团刘耀军团长在小王庄被围，弹尽粮绝后带着最后几个人冲上去，全牺牲了。

5 月 2 日上午，吕公良身边就剩几十个人，在一片小树林里，鬼子的伏击枪响了，他身中四弹，倒在地上，警卫员想背他走，他却推开说 “这是命令，你们快走”。

最后这位 41 岁的师长，躺在麦田里没了呼吸，身上还穿着那身黄呢将军服 —— 他说过要光明磊落，到死都没违背自己的话。可他牺牲后，又发生了件让人没想到的事。

吕公良牺牲后，村民王柱心里不是滋味，趁着天黑，偷偷把他的遗体埋在自家地头，还在上面盖了些麦秆，怕被鬼子发现。

没过几天，日军搜查到这里，发现了遗体，联队长小野修走过来，看到那身将军服和手里的怀表，愣了半天没说话。

旁边的士兵想把遗体拖走，被他拦住了，小野修让人找了块木头，刻了 “勇将新编第二十九师师长吕公良之墓”，立在坟前。

有人问他为啥给中国将军立碑，他说 “这个人，是真的勇士”，其实鬼子也懂 “宁死不降” 的骨气，他们原本觉得一天就能拿下许昌，结果打了九天，还死了两千多人。

吕公良和弟兄们用命，换来了敌人的敬佩，这比打赢一场仗更难，1944 年 6 月，国民政府追赠吕公良、黄永淮为陆军少将，还把他们的事迹写进了战报。

可那时候战乱，好多人没听过这些名字，直到几十年后，才有更多人知道了这场仗，2014 年，吕公良、黄永淮被列入 “著名抗日英烈名录”，许昌城里也建了保卫战纪念馆。

开馆那天，来了不少老人，有的是当年的士兵，有的是烈士的家属，纪念馆里放着吕公良那封没寄出的家书，纸都泛黄了，上面的字却还清晰。

还有那块日军立的碑，被擦得干干净净，供人参观，每年 5 月 2 日，都会有人来献花，有老人给孩子讲当年的故事，说 “这些叔叔伯伯，是用命换了咱们现在的日子”。

其实记住他们，不只是记住一场仗，是记住中国人的骨气，现在的许昌城，高楼林立，文峰塔还立在那里，跟当年一样。

路过的人或许不知道，七十多年前，有三千个勇士在这里，为了保家卫国，流尽了最后一滴血。

1944 年的许昌保卫战，3000 将士对着 8 万日军，守了九天，没一个人投降，吕公良穿将军服战死，黄永淮被俘后仍反抗，普通士兵像张大勇、李小满，都用命护着这座城。

连日军都为吕公良立碑，称他们是勇士，如今纪念馆里的家书、石碑，都是这段历史的见证，咱们记住这些英雄，不是为了怀念战争，是为了守住那份 “宁死不屈” 的骨气，这份骨气，从来都是中国人的根。