2025年10月10日，平壤要办大阅兵。地点是金日成广场。主题是劳动党建党80周年。外界最关心的是谁会来。尤其是中国和俄罗斯的队伍。首尔这几周盯得很紧。

韩方消息说，朝鲜在加速准备。然后商业卫星也有画面。美林训练场出现队列训练。还有车队频繁进出。同样有大型装备盖着帆布。这些都指向阅兵进入收尾。

这不是临时起意。年初朝鲜就向多国发邀请。逢大周年他们都会如此。因为这个，准备期一般很长。结果是人力物力全面动员。节奏安排得很细。

真正的看点在国际嘉宾。名单越大，面子越大。然后国内宣传就会加码。外界也会顺着名单读信号。谁来了，谁没来。各自背后都有话。

先看中国。最高层是否亲自到场，还不好说。11月有APEC在釜山。还有一串双边会见要安排。正式访朝要很多配套。不是几天能拍板。

如果真要成行，通常会先派外长或特使探路。与此同时会有礼宾和安保先期沟通。2018年9月，栗战书曾率团来平壤。2023年7月，俄方来了绍伊古，中方来了李鸿忠。现在没有类似公开动静，说明级别还在评估。

再看俄罗斯。普京在2024年6月18日至19日到过平壤。双方现场互动很多。之后他邀请金正恩回访莫斯科。所以他这次再亲自去的概率不高。

更像是派亲信。比如梅德韦杰夫。他是安全会议副主席。也兼任执政党主席。以党际交流的名义出席。既体面，也好谈事。

也可能是绍伊古。现在他是俄罗斯安全会议秘书。对军务很熟。同样能代表克里姆林宫。不过人选要看最后几天。还要看交通和安保安排。

从今天到10月10日只剩半个多月。若真有重量级人物来，一般会提前放风。比如公布访问窗口。或者先飞来工作组。目前信号不明显。这说明双方还在权衡。

可以肯定的是，朝鲜会尽力争取高规格。因为这能抬声量。还能带来现实好处。比如会谈和合作项目。同样能让国内士气更高。这是他们的常规打法。

这件事在韩国很敏感。尹锡悦政府强调压力和联合演训。李在明主张接触和对话。平壤更愿意和华盛顿、莫斯科下棋。首尔经常被动跟着走。所以他们看中中俄的动向。

韩国担心的是信号。若中俄来得很高规格，首尔在朝核和安全相关事务上的话语会变轻。因为外部支撑变强。结果是军备和安保压力增加。这才是他们的焦虑点。

朝鲜近来不急着和美国谈，也没有完全关上门。他们的意思很直接：美方若调整无核化要求，再谈不迟。否则就按自己的路走。先把同中俄的关系再往前推。再决定和美方怎么掰手腕。

清晨的美林训练场，扩音器在数拍。队列一遍遍走形。帆布盖着的车停成一排。有人蹲在地上补漆。指挥员抬手示意再来一遍。最终名单，会不会就等在那一刻才亮相？