在莫斯科的谢列梅捷沃机场，数千名焦急的乘客挤成一团，行李堆得像小山一样高。 他们或站或躺，在冰冷的地板上铺开毯子过夜。 婴儿的哭声刺耳地回荡在大厅里，免税店的货架早就被抢空了——因为所有航班突然取消，一架架铁鸟被迫停飞。天上飞来的不是客机，而是黑压压一片无人战机，像幽灵般刺穿了这个城市的宁静。 没人想到，战争就这么烧到家门口了。

莫斯科人第一次发现，防空警报成了家常便饭。 天空不再是蓝色的梦想，而是充满威胁的战场。那天的袭击一波接着一波，俄国国防部后来通报，上百架小玩意从天而降，一波就有40架齐刷刷飞进城市。 它们不是普通的玩具飞机，而是用特殊材料造的，雷达几乎看不见影子，专门往要害部位砸。 机场里的雷达设备首当其冲，被电磁波干扰得一塌糊涂。 空中指挥中心乱成一锅粥，调度员急得冒汗，不停喊着让飞机绕着飞。结果就是莫斯科城里的四大机场直接瘫痪，飞机像无头苍蝇一样滞留半空。

乘客成了最大的受害者。 许多人买了票兴冲冲回家或度假，却卡在航站楼里干等。 谢列梅捷沃机场单天就取消了近百架次航班，延误的飞机排成长龙，地上挤满了人。 队伍弯弯曲曲绕了好几圈，水喝光了，零食没了，有些人熬了十八个小时还在排队。 一位拖着孩子的妈妈抱怨说，她孩子饿得直哭，可她除了地板啥也睡不上。 其他机场也不消停，圣彼得堡那边赶火车的人排不上座，高铁里塞得人挨人，连走廊上都站满。 公路更惨，高速堵了几十公里，出租车公司把豪华车都租空了。 莫斯科这个大都市，一时之间动弹不得。

这不是孤例事件。 前阵子胜利日阅兵前，乌克兰就派过类似的大规模袭击，当时机场也停摆过，全城不得不断网几天。 但这次更猛，俄国防部公开说，两天里他们打下来两百多架乌方无人机，其中将近半数是冲莫斯科心脏去的。 那些小飞行器真不好拦，材料太特殊，小得像个苍蝇，雷达扫过去可能漏网。 俄军士兵忙着开火，但总有漏网之鱼穿透了防线。 一枚无人机碎片砸进居民区停车场，吓得人乱窜。 医院收治了几名被划伤的平民，全城人心惶惶。

乌克兰的手段直戳普京政府的软肋。 他们专挑民用要害下手，机场、交通网这些本是日常生活命脉，一夜变成靶子。 反过来，俄罗斯报复时也炸乌克兰的商场和地铁站，双方打法如出一辙，比谁毁得更狠。 前几个月还有个更轰动的事，乌克兰搞的“蛛网”行动，用100多架无人机偷袭俄国军事基地，烧掉了一批战略轰炸机。 俄方立马回敬几百架无人机，炸了乌克兰的电力站和工厂。 这次莫斯科遇袭前，乌克兰空军测出大量俄方无人机升空，接着俄军就扔出大批铁鸟和导弹，炸死了几个人。 以牙还牙，好像成了游戏规则。

普京的政府表面上硬气，处理起袭击时却捉襟见肘。 首都启动了最高级别的“空中威胁”响应，警报在城市上空呜呜叫了半天。 市长亲自发话安抚市民，但恐慌挡不住。 一些人质疑起防空洞不足，更多人不满疏散慢。 特工调查发现，部分无人机是内鬼捣的鬼——有人藏在卡车里运零部件，还有人用俄国电信系统远程遥控，不留外国痕迹。 更荒谬的是，连军事机密图纸都被曝光在官网，漏洞百出。 莫斯科不再被当“后方堡垒”了，西伯利亚的空军基地上回过袭，现在连克里姆林宫附近都听得到爆炸声。

谈判桌就在炮火中拉开。 新一轮和谈前照例要互打一场，六月第二轮谈判前就这么干过。 那时乌克兰偷袭炸掉价值几十亿的俄军轰炸机，俄国立马还颜色。 现在谈的地点订在伊斯坦布尔，但双方人员明显不靠谱。 乌克兰那边嚷嚷着要谈停火，但俄方代表还是那个老面孔梅津斯基，平时只管艺术文化啥的，根本不够份量。 泽连斯基直接在社媒吐槽：“真要谈，就得普京跟我聊！ ”可普京从不露面，甚至不派军方高官。 克里姆林宫的人干脆放话：“代表团不变样！ ”说白了，两边都觉得自己能打下去，不急着和解。

停火倒计时有美国掺一脚，警告俄国别拖太久。 但这威胁像耳边风，俄乌只顾扔无人机发狠。 机场的伤员还在躺着，乌克兰废墟那边又加了几处新伤。 普京或许从这些混乱里察觉点东西，战争机器轰隆隆往前冲，打掉的不仅是机场设备，更是平民的信任底线。 警报拉响时，莫斯科人的眼神全变了，怀疑和恐惧藏不住。 克里姆林宫上下忙得团团转，但真正的硬伤在这里——当首都成了靶场，民众安全就成笑话。 这种伤口不好缝合，再硬的领导人看着街头乱象也得发蒙。